8月7日，立秋。崖上古村的第一缕晨光落在晒架上时，第十二届篁岭晒秋文化季，也在这片天地晒场中，缓缓拉开了帷幕。

这一回来自本地的50位村民站上C位，以“一起来晒秋”为主题，把丰收的舞台还给土地的主人——村民晒丰收，游客晒乡愁，达人晒创意。一个“晒”字，被拆成了千百种模样，散落在古村的每一条巷陌、每一块晒匾、每一张笑脸上。

队伍从五凤亭出发，浩浩荡荡往祠堂广场去。拖拉机开道，走在最前面的是村民方阵——50多位本地务农村民，穿着平日里下田的布衣，挎着竹篮，篮里是刚摘的辣椒、玉米、南瓜，沉甸甸的，全是一年的好收成。

紧随其后的是农耕机具方阵——独轮车、板车一字排开，车上堆满了各色蔬菜瓜果，车轮碾过青石板，留下的是泥土沉淀一整年的踏实与欢喜。再往后，是俏皮的果蔬精灵队，蹦蹦跳跳地走在队伍里。

巡游队伍抵达祠堂广场，开场舞蹈《晒秋歌》随即上演。仙鹤翩跹，承载着篁岭人世世代代祈求风调雨顺、岁岁安康的心愿；村姑灵动，将晒秋人家的热闹与欢喜悉数呈现。

启动仪式的尾声，晒秋大妈们跳起了马年春晚上那首火遍全国的《来晒秋》。熟悉的旋律响起，大妈们踩着节拍，一招一式都是平日里晒秋的模样。

篁岭村秀，是当天最出圈的一幕。村委会组的干部们穿着年代感的衣裳走上台，还原着最质朴的乡村模样；村民组扛着农具每一步都带着丰收的底气；果蔬精灵俏皮可爱，带动了现场的氛围。

最亮眼的，是95后新农人@乡间小凡设计的12套晒秋主题高定，陶瓷艺术家@泥的明也走上了T台。油菜花、红辣椒、枫叶、皇菊、银杏——田间地头最寻常的作物，化作了裙摆上的纹样、肩头的装饰。每一套都是一个关于篁岭的故事，随手定格，都是能刷屏的大片。

随后乡村博主@超人冷、@张社长、@加点辣、@黎吧啦、@陈漂亮登场，尿素袋子裁成利落的廓形外套，塑料编织垫编成精致的裙摆……用最接地气的材料剪裁设计。还有国风舞蹈博主@万艳宝上台表演，乡土美学与潮流穿搭在古村里碰撞。

压轴登场的是晒娘村姑队，一身种田文服装走上T台。这是篁岭独有的农耕美学——最朴素的衣裳，配最质朴的古村，就是最好的风景。

晒秋市集上村民摆出自家收获的农作物，红的黄的绿的，全是刚从地里摘的新鲜劲儿。游客可以现场挑选，景区也同步统一收购，把田间的丰收成果实实在在地转化成村民的收入。

晒秋创意平台上，大地艺术家@牛一飞忙了一整天。辣椒铺就凤凰的羽翼，玉米点缀尾羽的纹路，以瑞兽为题，以秋收为料，一只火红的凤凰在晒架上缓缓“展翅”。凤凰涅槃的意象背后，是篁岭从半空心村到联合国“世界最佳旅游乡村”的蜕变之路。

古巷里也没闲着，晒秋巡游正在上演，达人晒娘穿着农作高定在天街巷弄间穿行，青石板路当秀场。

正午的祠堂广场，圆桌摆开。村民、达人、游客，不分身份，围坐一桌。桌上的菜全是市集上刚收的新鲜果蔬，带着泥土的清香，是地地道道的徽州农家味。热热闹闹的，像极了从前村里办喜事，全村人凑在一起吃饭聊天的样子。

白天的晒秋是五彩的，夜里的篁岭，是金色的。五桂堂观景台上，人群跟着倒数，万盏暖灯沿着马头墙次第亮起——像有人拿着一支金色的笔，沿着屋檐一笔一笔描了过去。整片黛瓦街巷，瞬间就浸在了灯海里。仙鹤灯缓缓舞动，松鹤延年的祝福藏在摇曳的灯影里。

飏灯升空的时候，最安静。一盏一盏，载着心愿飘向山间夜空。主持人讲着百年点灯习俗，风一吹，暖光漫进眼睛里——你忽然就懂了，有些仪式感，是刻在中国人骨子里的。

众屋广场那边，变脸喷火正热闹，脸谱瞬息万变，火焰腾空而起；祠堂广场的灯彩展演也开了，老师傅细说滚灯的故事，灯亮起来的那一刻，你看见的不只是光，还有时间。

百米板龙灯穿巷而过时，整条天街都活了。锣鼓声、欢呼声、烟火炸开的声音，混在一起。你跟着龙灯队伍往前走，脚下是青石板，头顶是星火蜿蜒。

夜游的最后一站，是流光森林。爱心池、月相隧道、魔幻光影，一步一景。稻田蛙鸣伴着漫天星光，走着走着，就像闯进了一个梦幻的山野秘境。 

这个秋天，来篁岭吧。和村民一起，和丰收一起，把属于你的那份秋日心情，也晒在这片天地晒场上。